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Az erőszak elbeszélései 
 
“Az volt benne az érdekes, hogy ő maga sem hitte el, hogy mi 
mindent tud, ami tudásnak teljesen felesleges.” 
Nádas Péter: Párhuzamos történetek II. 146. 
 
Hosszú interjúeri pályafutásom alatt sok minden felkavart, az azonban csak néhányszor 
fordult elő, hogy a hallott történetek “átcsaptak” fölöttem, külön életre keltek bennem. Ezeket 
az elbeszéléseket inkább félretettem, nem fogtam neki az elemzésüknek. Szerettem volna 
előbb tisztán látni, azaz valamilyen távolságot teremteni azoktól a belső képektől, melyek az 
elbeszélések után a fantáziámban keletkeztek, miközben meg akartam őrizni azt az összetett 
érzést, melyet e történetek meghallgatása, előadása teremtett bennem. Így volt ez az után a két 
találkozás után is, melyekről most írok, s amelyek a szakirodalomban szexualizált erőszaknak 
nevezett jelenség elbeszélése körül forogtak.  
 
E történetekhez, így, most belegondolva, nagyon óvatos lépésekkel közelítek. Az egyik 
asszony egy félszeg próbálkozás során a Róza nevet kapta tőlünk (Kovács – Vajda 2004a, 
2004b), így most is Rózaként fogok írni róla. Vele úgy ismerkedtem meg, hogy biográfiai 
interjúkat1 gyűjtöttünk a mauthauseni lágerbe hurcoltakkal, illetve azok családtagjaival. A 
róla is szóló, “Erőszakos múlt – kényszerű jövő” című esszénkben kerültük az erőszak 
ábrázolását vagy elemzését, ehelyett arra kerestük a választ, hogy milyen későbbi életpályát ír 
elő az elszenvedett szexualizált erőszak. A másik asszony a róla szóló írásaimban Mariként 
szerepel, így ebben a tanulmányban is ez marad a neve. Marival egy munkáskolónián 
találkoztam, ahol az ott élők mindennapjait kutattuk.2 Az ő élettörténeti elbeszélésének 
elemzésekor is kitértem az erőszak elbeszélésének részletei elől: ezekben az írásaimban azt 
                                                
1 Mindkét interjú a narratív biográfiai interjú módszerével készült. A módszert közelebbről nem ismerőknek: az 
interjú elején röviden elmeséljük, hogy miről szól a kutatásunk, s utána azzal a kéréssel fordulunk 
elbeszélőnkhöz, hogy mesélje el az élettörténetét. Ebbe az elbeszélésbe nem szólunk, nem kérdezünk bele, ennek 
lezárása után fogalmazunk meg kérdéseket a már említett élettörténeti események részletesebb felidézésére. Csak 
a legutolsó interjús szakaszban hangzanak el olyan kérdések, amelyek még hiányzó élettörténeti adatokra, stb. 
vonatkoznak. Bővebben lásd: Kovács 2007. Mivel a főszöveget nem szeretném a biográfiai elemzés 
szakzsargonjával terhelni, ezért lábjegyzetekben fogom jelezni, mikor melyik elemzési lépésből származnak 
lehetséges értelmezéseim. Belátom, hogy ez nem könnyíti meg a szociológusi, narratológusi „olvasást”, 
mindazonáltal, mivel a két élettörténetet máshol már kimerítően elemeztem, az itt hiányzó összefüggéseket az 
Olvasó azokban a szövegekben reményeim szerint megtalálja. 
2 Mindkét asszonnyal többször, több órát együtt töltöttem. Azután is még néhányszor felkerestem őket, miután a 
kutatásunk lezárult. 
vizsgáltam, miképp jelenik meg Mari az etnicitás zárt és nyitott, illetve performatív és 
diskurzív tereiben (Kovács 2006, 2007). Azaz, Róza esetében az érzelmi képzelőerőt 
mozgósítottam vizuális fantáziám elkerülésére, míg Mari esetében a módszertani kreativitást. 
Most megpróbálok közelebb kerülni az erőszak tapasztalatához. 
 
* 
 
Az utóbbi évtizedben viszonylag sokat foglalkoztak – különösen a II. világháború, a soá és 
más, 20. századi népirtások történetének feldolgozásakor – a szexualizált erőszak 
legrémesebb formáinak (a kényszerprostitúciótól a nemi erőszakon át a kényszersterilizációig) 
a feltárásával (pl. Amesberger-Halbmayr 2004, Leydesdorff 2011). Ezek részben a 
pszichoanalítikus és szociálpszichológiai irányultságú trauma-kutatásokhoz kapcsolódtak (pl. 
Rosenthal 1999, 2003, Szász – Vajda 2012), de nem kis részük került a történettudomány 
intézmény- illetve társadalomtörténeti fősodrába (pl. Browning 1998), vagy éppen a visual 
studies alapirodalmába (pl. Felman 1992). Jóval kevesebbet tudunk a náci korszak után, a 
roma nőket érintő kényszersterilizálásokról – ezek közül csak néhány esetre derült fény 
(Zimmermann 1996).  
 
A szexualizált erőszak a legnehezebben megközelíthető személyes tapasztalat. A 
szexualitáson ejtett sebet övezi a legerősebb szégyen – nem ritka, hogy azok sem tudnak róla 
beszámolni, akik csak szemtanúi voltak; s hogy azok is gyakran csupán szemtanúként 
számolnak be róla, akik valójában elszenvedték. Aki észlelhető következmények nélkül túléli, 
az igyekszik magában meg nem történtté tenni, a Másik szeme elől elrejteni a rajta esett 
sebet. A szexualizált erőszak ugyanis a szégyennek egy olyan formáját lépteti működésbe, 
amely a testre vonatkoztatott szemérem érzését is megsebzi (Seidler 2000, Didi-Huberman 
2006). Ha nagyon egyszerűen akarnék fogalmazni, akkor úgy is mondhatnám, hogy a testen 
elkövetett erőszak megélése olyan test-érzetet vált ki, amely elviselhetetlen, 
összeegyeztethetlen azzal az én-érzettel, amellyel azonosulni tudunk. Van erre a magyarban 
egy szép kifejezés: olyan érzet ez, amelybe “belegondolni is fáj”. 
 
Ebben az írásban két aspektusból szeretnék közelebb kerülni ehhez a tapasztalathoz. Egyrészt 
arra vagyok kíváncsi, hogy hol húzódnak az elbeszélés határai, pontosabban hol van az 
erőszak „helye” az élettörténetekben. Másrészt azt szeretném megmutatni, hogy a szexualizált 
erőszak tapasztalatából származó szégyen és bűntudat hogyan hozza mozgásba a női és az 
etnikai azonosságokat. A két interjú összeolvasása közben a kritikai irodalomtudomány 
területéről Shoshana Felman esszéje a „Shoah” című filmről (Felman 1992), a feminista 
filozófiából Judith Butler „Gender is burning” című tanulmánya (Butler 2007), a 
biográfiakutatásból pedig Gabriele Rosenthal kapcsolódó írásai (Rosenthal 1999, 2003) 
szólaltak meg a legtöbbször bennem. Mindeközben állandóan elsodort Nádas Péter 
„Párhuzamos történetek” című monumentális regénye (Nádas 2005) a maga elemi vonzásával, 
hogy az obszcén (Bataille 2001) örvényébe vonjon – ezért ezt a művet kénytelen voltam 
kitessékelni a tanulmányból, mert tudom: minden, amit az erőszakról magáról tudok, tudásnak 
felesleges, és megszólaltatni csak nagyon kevesek hivatottak és én nem tartozom közéjük. 
Mindazonáltal, úgy gondolom, a lényeg mégiscsak abban a könyvben – azaz a tudományon 
túl, az irodalomban – van. 
 
Az erőszak tudományos vagy szűkebben biográfiai ábrázolhatóságának az előbbiek mellett 
nem csak az mond ellent, hogy Róza és Mari sem mesélték el „úgy, ahogy történt”. 
Egyetértek Harald Welzerrel, aki arra hívja fel a figyelmet, hogy az erőszakot általában 
olyanok tanulmányozzák, akik békés környezetben nőttek fel, ezért hajlamosak azt a priori 
szokatlannak, extrémnek, pszichológiailag deformáltnak gondolni. És már maga a gondolat is 
nyugtalanító, félelemkeltő. Ezt elkerülendő, az erőszakot mint magunkon kívül esőt kutatjuk, s 
ezzel egzotizáljuk. Ennek a folyamatnak az egyik következménye lehet, hogy a témában 
keletkező tudományos írásművek – éppen a szabad fantázia következtében – esztétizálásba 
vagy éppen moralizálásba csúsznak át (Welzer 2008: 191-192). Vagy pont ellenkezőleg, 
elemi rettenetünket úgy kompenzáljuk, hogy tárgyszerűen és részletekbe menően leírjuk az 
erőszak technikáit és technológiáit. Míg utóbbira alkatilag képtelen vagyok, előbbitől nem 
biztos, hogy meg tudnám védeni magam. Ezért nem marad más eljárás számomra, mint az 
összeolvasás. Két asszony, két különböző történelmi kor, társadalmi milliő, mentális kondíció 
találkozik ebben a szövegben, két asszony, akik az életben valószínűleg soha. Ami közös 
bennük, hogy mindkettőjüket tudtukon kívül, erőszakkal sterilizálták: Rózát zsidóként a nácik 
egy német koncentrációs táborban, Marit cigányként három évtizeddel később egy orvos egy 
magyar kórházban. A két eset nem összevethető, különösképp nem úgy, ahogy újabban a 
nácizmus és a bolsevizmus tetteit bizonyos történeti irányzatok próbálják összehasonlítani. A 
két történet mindazonáltal „párhuzamos”: mindkettő annak a rövid 20. századnak a keretei 
között esett meg, amelyben a gender, a rassz és a társadalmi osztályhelyzet dimenziói 
keresztbe-kasul metszették egymást. 
 
 Róza élettörténete 
 
Róza 1930-ban született egy szabolcs-szatmár-bereg megyei kisvárosban, asszimilált zsidó 
család első gyermekeként. Anyai nagyapja ekkoriban egy nagyobb gazdaságot visz néhány 
faluval arrébb anyja lánytestvéreivel. Apja taxisként dolgozik, így a szombatokat sem mindig 
tartják. 1938-ban és 1940-ben Rózának két testvére születik, nagyapja időközben meghal. 
Róza a hatosztályos elemi utolsó két osztályát a kisváros katolikus iskolájában járja ki. 1939 
tavaszán, a Felvidék visszacsatolását követően fegyveresek jelennek meg a városban, Róza 
apját beviszik a parancsnokságra, véresre verik, majd kikötik a Tisza-hídra. Egy ismerőse 
menti meg a haláltól. Sebei miatt hónapokig munkaképtelenné válik. 1940-ben a II. ún. 
zsidótörvény következtében bevonják az engedélyét, nem taxizhat. Ekkor az egyik keresztény 
barátja ad neki munkát: feketén cséplőgépezhet tovább, míg munkaszolgálatra nem hívják. 
Ugyanebben az évben Róza bejáróként elkezdi a polgárit Beregszászon és egészen 1944 
márciusáig jár iskolába. Amikor a sárga csillagot fel kell tűznie, a buszsofőr nem veszi fel a 
buszra. Ekkor, mivel apja már munkaszolgálatos, nagybátyjai a nagyszülői birtokra 
csempészik, ám nem sokkal később megindulnak a gettósítások: Róza anyját és testvéreit a 
beregszászi, Rózát, nagynénjeit és unokatestvéreit pedig a kisvárdai gettóba viszik. Bár 
nagynénjei megpróbálják Rózát anyja mellé juttatni, nem járnak sikerrel.  
 
1944 június 2-án Auschwitz-Birkenauba deportálják őket, s Rózáék, mivel mások tanácsára 
bevallják, hogy Róza anyjának volt egy ikertestvére, a 26-os gyerekblokkba kerülnek. Itt tudja 
meg, hogy anyját és kistestvéreit május végén megölték a nácik. Noha csak fél hónapot 
töltenek a gyerekblokkban, Rózát Mengele „ikerkíséreleteiben” többször is „kivizsgálják”, 
maró hatású folyadékokat fecskendeztek a méhébe. Később Toruńba (Throne) viszik őket 
sáncot ásni. Rokonai mindvégig mellette vannak és igyekeznek óvni testi épségét és 
megkímélni őt a nehéz munkáktól. Még így is megtörténik, hogy a vagonból kiszálló és vízért 
elszaladó 14 éves lányt a mellettük álló vonaton utazó részeg német katonák az egyik 
állomáson a saját vagonjukba akarják vonszolni, s csak a parancsnok menti ki a karmaik 
közül. A lágerben egy alkalommal pucéran közszemlére állítja a lágerparancsnok, hogy rajta 
demonstrálja a többieknek, hogyan kéne tisztálkodniuk.  
 
1945 január 10-én halálmenetben Bydgoszczba (Bromberg) indítják őket. Ott szabadulnak fel 
január 28-án. Egyik nagynénje néhány nappal később tífuszban meghal. A felszabadult nők 
egy lakásban húzódnak meg és várják az orosz parancsnokság utasításait. Eközben néhány 
orosz katona rájuk tör és meg akarja erőszakolni őket. Csoportba szerveződnek, s mert a 
beregi asszonyok tudnak oroszul, ellenállnak és megmenekülnek. Később olasz-francia 
átmeneti gyűjtőlágerbe kerülnek. Hazatérve, Rózáról a kórházban megállapítják, hogy a 
lágerben elszendvedett kínzások következtében meddővé vált.  
 
Rózát és nénjeit 1945 későtavasza már a nagyszülők falujában éri: ekkor szembesülnek azzal, 
hogy a szomszédok mindenüket elhordták. Csak nyáron tudja meg, hogy apját Mauthausenbe 
deportálták, és ott, egy nappal a felszabadulás előtt éhen halt. A parasztok lassacskán 
visszaadják az állatokat és néhány bútort is, a nénjei újraindítják a gazdaságot, mígnem az 
államosításkor mindent újra elveszítenek. Róza folytatja a tanulást, de a tanárképzőre, mivel 
„osztályidegen”, nem veszik fel. Így a gyors- és gépíró szakiskolát végzi el és titkárnő lesz a 
katonaságnál. Mivel nagyon beteges, hamar kiemelik és a személyzeti osztályon végezhet 
szellemi munkát. Kizárólag férfi kollégái vannak, akik folyamatosan ajánlatokat tesznek neki, 
melyet egyre nehezebben tud elhárítani. Eközben egyik nagynénje korábbi udvarlója, egy 
Rózánál jó 20 évvel idősebb, Auschwitzot szintén megjárt férfi megkéri a kezét. 1953-ban 
Budapesten összeházasodnak majd a faluból beköltöznek a megyeközpontba. A férj ügyvéd 
és tisztes jólétet biztosít Rózának. Róza a következő évben mindkét, alig 40 éves nénjét 
elveszíti. 
 
Róza és a férje közel 10 éven át jár orvosokhoz, hogy gyermekük születhessen, sikertelenül. 
Eközben tovább tanul és két egyetemi diplomát is szerez. Több mint három évtizednyi boldog 
házasság után 1987-ben meghal a férje. A zsidó temetőben megismerkedik egy másik férfivel, 
1988-ban összeházasodnak, és Róza Budapestre költözik. Új férjével és annak családjával 
szoros és meleg kapcsolata alakul ki. A kárpótlások során visszakapja az egykori családi 
birtok egy részét. Róza az interjú pillanatában aktív társaséletet él: rendszeresen látogatja 
szülővárosát, törődik a családi birtokkal, összejár fiatalkori barátaival, és tagja több, a 
holocaust túlélőit összefogó társaságnak is. 
 
Tíz évvel ezelőtti esszénkben (Kovács – Vajda 2004) a teljes életút elemzése után3 arra 
jutottunk, hogy noha Róza nem szülhetett gyermeket, a partnerkapcsolatokra való 
alkalmasságát az őt ért trauma ellenére valamiképp mégis meg tudta őrizni. Mivel Rózát a 
                                                
3 Ez azt jelenti, hogy az interjúból kigyűjtött életrajzi adatok alapján tettünk kísérletet a megélt életút 
rekonstruálására. Azzal nem foglalkoztunk, hogy hogyan meséli el Róza az élettörténetét.  
felszabadulás után azonnal leszázalékolták, a kisvárosban nem titkolhatta igazán, hogy 
zsidóként Auschwitzba hurcolták és ott egy életre megbetegítették. A munkahelyén neki 
udvarló tiszteknek az immár újra csinos fiatal lány annyit el is mondott, hogy a vele való 
kapcsolatnak nem lehet jövője, hiszen nem szülhet gyereket, s az interjúban hosszan mesél 
arról, hogyan próbálta távoltartani magától e férfiakat. Róza nem titkolhatta el fizikai sebeit, s 
azt, hogy zsidóként bélyegezték meg, de nem mutathatta meg nekik azokat a lelki sebeket, 
melyeket a soában kapott. Nem tudta áthidalni azt a szakadékot, amely a lehetséges tetteseket 
vagy kívülálló szemtanúkat megtestesítő fiatal katonák és a soát túlélő ifjú nő között 
tátongott. Ezért választott olyan férfit, aki nemcsak idősebb támaszt, egyfajta apafigurát 
testesít meg, egy nagyon közeli ismerős még a háború előttről, de, mert maga is zsidó és a soá 
túlélője, őt „abban” a helyzetben is láthatta és elfogadta volna. Akiben az a „kép”, amelyet 
még Róza sem akar „látni” magáról, hozzá tartozhat s a férfipillantás a nőiségén nem ejt újabb 
csorbát. 
„Ebben a gyűjtőlágerben találkoztunk orosz foglyokkal, akiket naponta lelőttek szemünk 
láttára, de nem is keveset, csak úgy sétáltak az udvaron és közéjük lőttek a német őrök, és itt 
kaptuk az első tükröt az orosz foglyoktól, átdobálták nekünk a tükröt, hogy nézzük meg 
magunkat, hogy hogy nézünk ki. Hát Évike, ne kér- nem sza- nem is tudom elmondani, hát 
belenéztünk, hát mi addig még tükröt nem látt-, fogalmunk nem volt, hogy hogy nézünk ki.” 
 
 
Mari élettörténete 
 
Mari 1950-ben születik egy baranyai falucska szélén, a cigánysoron. Apja részeges és korán 
börtönbe kerül, anyja koldulással tartja fenn a négygyermekes családot. Mari 18 évesen 
elmenekül otthonról, és gyári munkásnak jelentkezik egy távolabbi nagyközségbe, ahol 
vőlegénye éppen katonáskodik. Kap egy kis munkáslakást egy kolónián és dolgozni kezd, 
vőlegénye azonban hamarosan elhagyja. Nem sokkal később, a gyárban megismerkedik egy 
elvált férfival és 1970-ben, húsz évesen teherbe esik tőle, de a magzat nyolc és fél hónapos 
korában a méhében meghal. A császármetszés után tudta nélkül elkötik a petevezetékét. A 
kórházból hazatérve Mari mély depresszióba esik: egy játékbabát öltöztet, etet hónapokon át 
és ki sem mozdul a lakásból. Élettársa elhagyja. Végül pszichológusi segítséggel, nagyon 
lassan felépül. Harminc évesen férjhez megy, többször is megoperáltatja magát, hogy gyereke 
születhessen; sikertelenül. Örökbefogadással is próbálkozik, de mikor a védőnő közli vele, 
hogy csak olyan babát kaphat, akinek csak az apja „magyar”, nem fogadja el. Harminc évvel 
később, 2000-ben Mari méhét el kell távolítani – ismét depresszióba esik. Ekkor jön rá, hogy 
1970-ben tudta nélkül elkötötték. Feljelentené az akkori orvost, de a jelenlegi orvosa 
lebeszéli: ezek az orvosi bűntettek már elévültek, mondja. Marit a kilencvenes években 
leszázalékolják, azóta férje keresetéből és az ő rokkantnyugdíjából élnek, ugyanazon a 
kolónián. Takaros portáján rendszeresek a látogatók, Mari gyakran felkeresi testvéreit. 
Aktívan részt vesz roma civil szervezetek munkájában is. 
 
Korábbi írásaimban Mari élettörténetét részletesen elemeztem (Kovács 2006, 2007).4 Ezért 
most csak azt emelem ki, hogy Mari párkapcsolatait, ahogy Rózáét is, nagyban befolyásolta, 
hogy testét a rasszista tekintet szexuális erőszak célpontjává tette. Traumatizálta első 
gyermeke elvesztése, s ezt a traumát talán azóta sem tudta kiheverni. Ráadásul két évtizeden 
keresztül küzdött azért, hogy gyermeke lehessen, és sterilizálásáról csak 2000-ben értesült. 
Mari mindhárom partneréről mesélve hangsúlyozza, hogy azok „magyar fiúk”.  
 
Mari számára adottság volt a hagyományos roma női minta, melyben rá az anya és a feleség 
jól megformált szerepei vártak – ehhez azonban gyermekeket kellett volna szülnie. (A 
helyzetet itt nagyon leegyszerűsítem, ennél sokkal bonyolultabb és időben is változó az a 
kulturális és politikai keret, amelyben a roma nők gyermeket szülnek – erről az egyik 
legfontosabb mű Magyari-Vincze 2006.) Ennek a zárt, etnikai mintának a követését a 
sterilizáció lehetetlenné tette. A (kényszer)sterilizáció – amely Mari „származásának” 
áthagyományozását akarta megakadályozni – valójában mint nőtől is elvette tőle a 
„származását”. Marinak olyan párt kellett találnia, aki elfogadja a gyermektelenséget – s 
ehhez távolabb kellett lépnie „cigányságától”. Férje pedig társává vált a tragédiában. 
 
„Amikor kijöttek környezettanulmányra, mindent rendbe találtak, semmi problémát nem 
találtak, csak azt- mielőtt elmentek volna, hát megmondja az őszintét, aszongya, zöme gyerek 
olyan van az intézetbe, akinek az anyja cigány, az apja meg magyar. Na, akkor én úgy 
éreztem, annyira megsértődtem én ezen, hogy pontot tettem a végére és azt mondtam, hogy 
nem. Itthagyták a címüket, hát, még jóformán be se ültek a kocsiba, már írtam is a papírt, 
hogy nem tartok rá igényt. És akkor ugye, a férjem addig nem is akart szólni semmit, csak 
már mikor meggyőződött arról, hogy föladtam a levelet, akkor mondta, hogy hát mama, 
őszintén megmondva, én miattad csináltam az egészet. Neki nem hiányzik a gyerek.” 
                                                
4 Ez azt jelenti, hogy a biográfiai esetrekonstrukció minden lépését, azaz a megélt és az elbeszélt élettörténet 
rekonstrukcióját is elvégeztem. 
  
Az erőszak elbeszélései5 
 
Róza élettörténeti elbeszélése tele van fizikai erőszakról, testi bántalmakról szóló részletekkel. 
Többször, szinte filmszerűen feleleveníti, miképp verték és kínozták meg apját a csendőrök, s 
őt miképp bújtatták el szülei a szekrénybe vagy az ágy alá, amikor később a csendőri 
zaklatások rendszeressé váltak a házukban. Felidézi Auschwitz-Birkenauba érkezésüket, a 
vetkőztetést, a zuhanyt, a borotválást, a fagyos éjszakát, majd később a toruńi sáncásás fizikai 
rettenetét, a gyalogmeneten látott tömegmészárlásokat, kivégzéseket. Hosszan mesél arról, 
hogyan pofozta agyba-főbe az Oberscharführer a nénjeit, mert azok a nagy hideg ellen a 
pokrócot a fejükre kötötték. Az az élménye is előkerül, amikor a litván parasztok hamuban 
sült krumplival kínálják, s ő nagy éhségében a puszta kezét nyújtja – súlyosan megég és éhen 
marad. Perceken keresztül mondja el azt a két történetet is, amelyben előbb a német, majd az 
orosz katonák erőszakoskodnak vele.  
 
A kényszersterilizációt azonban, bár többször nekifog, nem tudja részletesen elmondani. 
Először a kronológiailag addig rendezetten felépített élettörténeti elbeszélés akad meg, amikor 
ehhez az élményéhez ér: 
 
„És akkor én bekerültem egy gyerekblokkba, ahol valóban egy kísérleti-, tehát a 
gyerekblokkba, ahonnan a kísérletre vitték- különböző kísérletekre a fiatalokat, és a 
nagynénéim velem maradhattak, úgyhogy a nagynénéim álland- nagynénéim végig- végig 
velem voltak, és ők segítettek, és ők- nekik köszönhetem tényleg az életem. Na most ezek a- az 
auschwitzi körülmények- és ott hallottam, hogy az édesanyám a testvéreimmel együtt a 
krematóriumba került és azt, hogy mikor vitték el őket, tehát éltek még április végén, május 
elején, elvitték és --- hát rettenetes érzésem volt és nem is akartam élni szóval nem--- nem 
tudom, most eszembe jut, mondom, eszembe jut Kertész Imrének az a mondása, hogy 14 
évesen vagy 13 évesen az ember nem is gondolkodik, csak egyetlen egy lebeg előtte, hogy 
túlélni, tehát valamit túlélni, amit, nem is tudom, hogy mi, csak látom, hogy egy borzalom, egy 
egy rettenetes dolog, de mégis valahogy túl kell élni, és nem gondolkodni és nem tudtunk 
gondolkodni.” 
                                                
5 Ebben a fejezetben azokat a szövegszekveniákat vizsgálom és helyezem „vissza” az élettörténeti elbeszélés 
folyamába, melyek az erőszakról szólnak. 
 Egy órával később Róza, amikor eljut életpályája azon pontjáig, hogy férjhez megy, lezárja 
elbeszélését („ez egy vonala az életemnek”). Majd, egy levegővétel után mégis folytatja. 
Sorolni kezdi, mi mindent és ki mindenkit veszített el a soában, s mi fogadta, mikor visszaért. 
Amikor e veszteségsorozatban megint 1953-hoz, férjhezmeneteléhez és nénjei halálához ér, 
megjegyzi, hogy „valahogy átvészeltem ezt a-, hát nem- átvészeltem, hanem tulajdonképpen 
betegen, mert ahogy hazajöttem, attól a perctől kezdve orvosi felügyelettel és orvosi 
ellenőrzés mellett élek”. Hogy megint az erőszak élményének közelébe kerültünk, azt onnan 
is érezni lehet, hogy hasonlóképp tereli ki az elbeszélői én ebből az örvényből magát, mint az 
előbb: Róza ismét arról beszél, mennyire elbeszélhetetlen az egész, miközben attól, hogy 
holokauszt-túlélő, még nem lesz az ember különb. Majd így folytatja:  
 
„És ezt a legborzalmasabb dolgot nem mondtam el, hát én valóban ennek a kísérletnek az 
áldozata vagyok, és nem hogy egyedül--, hanem még gyereket sem szülhettem, tehát tőlem 
elvették azt a lehetőséget is, hogy nekem családom legyen. Nincsenek gyerekeim, nincs 
családom, tehát-- és emiatt nincs-- és én hiába, megpróbáltam és bejártam Magyarország 
összes klinikáját, és nagyon sok pénzében voltam a férjemnek, fel lehetett volna nevelni öt 
gyereket abból, és tíz évig nem dolgoztam emiatt, mert gyerek után jártunk, hogy hátha-- és 
megmondták hogy az auschwitzi---- soha nem lehet, tehát egy olyan stressz és egy olyan dolog 
történt velem, hogy nem. --- Már csak azért sem, mert én olyan fiatalon, ugye tizenhárom 
évesen, és hogy akkor értek ezek a dolgok, és a másik pedig, hogy ilyenkorú gyerekek, mint én, 
nem is nagyon jöttek vissza, hát már mind nyolcvanon felül vannak most, akik ezt megélték, de 
hogy ha nincsenek a nagynénéim akkor, akkor én sem, nem létezik, hogy én ezt túl éljem.” 
 
Tovább meséli az életét ezek után, majd egy újabb óra után szelíden jelzi, hogy fejezzük be, 
elmenne ebédelni. Én ekkor, mint gyakran máskor is, miután megköszönöm neki, hogy a 
bizalmába fogadott, hasonló tónusban megkérdezem tőle, van-e valami, amit el akart volna 
mesélni, de nem volt rá eddig mód. És ekkor, teljesen váratlanul, megképződik az erőszak 
narratív helye az emlékezetben. A lezárt élettörténettől elszigetelve, oda vissza nem engedve, 
örvénylő sodrásban, minden élményt egymásba rétegezve, feltartóztathatatlanul: 
 
„Nem mondtam el ezt a legfontosabbat, tehát amikor a 26-os blokkban elhelyeztek, amikor 
megérkeztünk Birkenauba és mondom miután ö- ö- Mengele tudta, hogy iker az anyám, és 
akkor egy számra vettek, tehát mi kaptunk egy szá- nem- nem tetováltak bennünket, de 
kaptunk egy számot, mi, a gyerekek, akik ott voltunk 13-14 évesen, és akiknek az iker-, nem 
tudom, vagy a szülei vagy ők voltak ikrek, és ebből a blokkból vittek el bennünket 
Auschwitzba, ahol volt a Mengelének ez a ö- ö- rendelője, vagy nem tudom én micsodája, na 
és akkor ide bevittek, és közülünk voltak fiúk, voltak lányok, hát minket vittek, a nőket innen, a 
fiúk meg az ’A’ lagerben, vagy mit tudom én, honnan, és akkor ott, és volt külön, ahol csak az 
ikrek, tehát nem Birkenauban, hanem Auschwitzban volt egy lágerrész, ahol csak ikrek voltak, 
itt élnek néhányan még ma is Pesten, és na erről a német ZDF készített egy filmet, és mai 
napig nem kaptuk meg a kazettát [...], na szóval és akkor elvittek bennünket, s kinek nézték a 
szemét, kinek a kezét, kinek az alakját, és (köszörüli a torkát) valamit, tehát megnézték, hogy 
mi gyerekek, hogy, mit tudom én, az ikrek hogy tudnak szaporodni, azt én nem tudom 
megmondani, hogy milyen injekció-, a méhbe fecskendeztek egy olyan-, valaki nekem azt 
mondta, hogy fenol injekció, de én nem tudom, tehát nem mondok olyat, amit amit nem tudok 
(köhög), és egy párszor befecskendezték és ez így ment egészen addig, amíg nem vittek el 
Birkenauból a munkára. Úgyhogy az életembe is kerülhetett volna, ha a nagynénéim 
nincsenek ott. Jöttek értem, volt egy számom és annak alapján vittek engemet, mert mondom, 
hogy ott már meg-megjegyezték, megtaláltak, amikor a kiválogatásnál, már mikor 
megérkeztünk, úgyhogy -- ez volt. És ez egy borzasztó dolog volt, és én nem tudtam, hogy 
ennek ilyen következménye lesz, de minden orvosi papíromban ez áll és minden, hogy 
mondjam, szenvedésemnek ez az alapja, ez volt az alapja, és ez egy, és ez egy, és ez egy 
nagyon szörnyű dolog, és amikor elvittek, hát ezt nem úgy fogja fel, megint Kertész Imrére 
hivatkozom, nem úgy fogja fel az ember, mert nem is tudtuk, hogy mi történik velünk, de 
nehogy azt higyje Évike, hogy én tudtam, hogy ez egy kísérlet, vagy egy-, mi nem tudtuk ezt, 
hogy ez mi, el- a többiek azt hitték, hogy megölnek bennünket és krematóriumba visznek és 
nem is jövünk vissza, ahányszor elmentünk, annyiszor izgultak értem a a nagynénéim, hogy 
vajon visszajövök-e, még a Blockältesterek se tudták, hová visznek minket, hát Blockältesterek 
voltak lengyelek és szlovákok, hát őket már évekkel előtte elvitték Auschwitzba és ők alapozták 
meg az egész lágert, ők építették, ők rendezték be, hát volt a: ezeknek a Blockältestereknek, 
ahogy bementünk a blokkba, egy külön szobájuk, és az még kávéfőzővel is fel volt szerelve, hát 
azok már annyit szenvedtek, meg megölték őket meg mit tudom én, ezek öö ezeket--, aztán 
mikor felszabadultunk, nem tudom, hogy hogy mentették meg, de volt olyan is, akit üldöztek 
sokáig és kerestek a zsidó lányok, de aztán nem találták meg, eltűntek a világban, mert nem 
voltak, illetve volt, aki nagyon rendes volt, meg volt, aki ütött-vert. És arról sem beszéltem 
hogy a Lagerstrassén Birkenauban kinn és ugye az volt oda írva, hogy Arbeit macht frei, 
amikor mentünk be, akkor szólt a zene, kivittek bennünket téglát hordani az építkezéshez, vagy 
a konyhára dolgozni, krumplit pucolni, hagymát pucolni, mit tudom én, a nagynénéim mindig 
oda voltak, hogy valami kis ennivalót vagy egy káposztalevelet vagy valamit hozzanak, ami 
életet jelentett. Hát nem beszéltem arról a kosztról, amit- amit ott kaptunk, a 
marharépalevesről, és nem tudom, és tizen ittunk egy tálból, volt egy tál és tíz ember ivott 
belőle, és ha az első megitta az egészet, akkor a másik kilencnek nem jutott egy korty se, 
kriglibe hordták, úgy hívták ezt az izét és akkor a nagyon éhesek felemelték a krigli tetejét és 
belenyúltak abba a forró lébe, ott égett meg a kezük, és úgy kilopták a krumlit vagy azt a mit 
tudom én mit, ami benne volt, mert ott nem volt ez már szégyen. Reggel, mikor felébredtünk, 
és akkor így mutatom, hogy a villamos drótban így mentek neki a nők, ugye nem bírták és 
öngyilkosok lettek, nem volt olyan reggel, hogy ne láttam volna. Kimentünk Appelt állni 
éjszaka háromkor, nem volt olyan, hogy ne legyen a sorban egy csomó nő, aki nekiment a 
drótnak, akik- a gyereküket kivették a kezükből ugye, mentek kicsi gyerekekkel-. Nem 
beszéltem arról, hogy mikor megérkeztünk és körülöttünk, tehát maga a megérkezés egy 
borzalom volt, hát nem jutott eszembe, meg nem is akarok róla beszélni, lángban állt minden 
és körülöttünk égett az árok, mikor mentünk és kiválogattak, és egy ilyen erdősor szélén 
mentünk, tehát egy olyan út volt, hogy két oldalt nagy fák, égig érő fenyőfák vagy nem tudom 
én, mik voltak, mert arra, vagy nyárfák és akkor mellette az árok és oda dobálták-, kivették a 
lengyelek a- a nők kezé- a karjából a pici gyereket, hogy megmentsék a nőt és úgy dobálták be 
az az égő lángok közé a pici gyerekeket, elevenen égtek, hát soha nem lehetett Birkenauban 
tiszta a levegő, olyan büdös volt ettől az emberzsírszagtól, hogy hányingerünk volt már a 
levegőtől, nem volt mosdási lehetőség, nem volt WC, nem volt egy mosdó, jártunk ezrével, 
nem volt egy, egy, a szappanra rá volt írva, hogy R.J.F., tehát hogy tiszta zsidó zsírból va- 
készülnek a szappanok a- a- a- . Mi tehát addig, amíg Auschwitzban voltunk, mert én 
Auschwitzot mondom, mert az a gyűjtőnév, szóval tulajdonképpen én Birkenauban voltam. 
Mert az egyik unokanővérem Auschwitzban volt, és nekik az életük nem volt olyan veszélyben, 
mert ott munkát kaptak a Kanada nevezetű részlegben, tehát akik megjöttek, zsidók, azok 
ruháit és egyebet, azt válogatták ki, és abba ugye eldugták az aranyat, az ékszereket, a mit 
tudom én, és abból azt válogatták ott és enni kaptak rendesen öltö- ruhájuk volt, tehát 
mondjuk az az életlehetőségük nagyobb volt, nekünk pedig, halálra voltunk ítélve. Minden nap 
válogattak, minden nap jött Mengele válogatni, most a mellét nézte, most a karját, fel kellett 
emelni a karunkat és pucéron elmenni előtte, a az izmot nézte a, a, és ugye mi heten voltunk 
egy sorban és külön kellett állnunk, mert ha észreveszik, hogy egy család vagyunk, ripityára 
darabolnak bennünket, és akkor mindig idegenek közé álltunk, hogy akkor nagyobb az esély, 
hogy hogy együtt maradjunk. És így is, így is volt, hogy végig heten voltunk és a nagynéném 
kivételével jöttünk haza, mert mondom a nagynéném hastifuszt kapott a disznóhústól, 
borzalmas milyen--, és ott temettük el Brombergben, az orosz katonák temették el.” 
 
* 
 
Mari elbeszélési köreinek is megvan a maguk rendje. Ő először csupán felvillantja pályájának 
főbb állomásait és egyfajta munkásnői önéletrajzot vázol fel, amely a rokkantnyugdíjba 
kerüléssel és a betegségekkel zárul. Miután arra kérem, mesélje el részletesebben az 
élettörténetét, mégsem ezen szálon folytatja, hanem a család széthullásának stációit veszi 
sorra, s ekkor is a betegséggel zárja elbeszélését. Már az első mondatban úgy indít, hogy apja 
ütötte-verte anyját és a börtönbe is verekedés miatt került. A harmadik, a gyerekkorára 
vonatkozó kérdés utáni elbeszélés az elsőhöz hasonlóan indul, azonban egy történetre fut ki: 
Mari feleleveníti az utolsó gyermekkori konfliktusát apjával.  
 
„Végülis akkor ment el tőlünk, mikor így összeverekedtek és én közéjük álltam. Akkor volt 
anyám terhes a legkisebbik öcsémmel. S fogta apám a piszkafát és avval akarta megütni 
anyámat és akkor én odaugrottam, és amikor odaugrottam ugye, akkorra olyan lendületben 
volt a piszkavas, hogy ugye nem tudta visszatartani, és akkor engem talált el. Akkor ott 
fetrengtem egy darabig, odajött, ’kislányom, nem akartam, ne haragudj’, és akkor el is ment, 
akkor ott is hagyott bennünket, de akkor végleg.” 
 
Amikor a negyedik visszakérdezéshez érve arra kérem, mesélje el, hogyan került a gyárba, az 
erre születő leghosszabb narratíva egy női elbeszélés: Mari magzatának elvesztéséről és az azt 
követő időkről szól, egészen méhének 2000-ben történt eltávolításáig. Mari először röviden 
utal arra, hogy vőlegényét annak szülei elszakították tőle a származása miatt („nem jön össze 
a lúd és a disznó”), majd megismerkedett egy másik „magyar” emberrel, akitől teherbe esett. 
Az előbbiekkel ellentétben ez az időszak percre pontosan, minden részletében feltárul 
előttünk. Mari közel másfél órán keresztül, megszakítás nélkül mesél. Különös részletességgel 
eleveníti fel a műtőasztalon, majd a kórházban töltött órákat, napokat – mondandóját 
dialógusokkal teszi még drámaibbá. Amikor azonban ahhoz a részhez ér, hogy a magzat 
halott, megtörik az elbeszélés és egy másik rétegben folytatódik tovább: 
 
„Ő (az orvos) odament és így kereste az asztalfiókot, mert még az arca is olyan volt neki 
(sóhaj)-- és megtalálta a papírt, kivette, odahozta, és akkor ’aranyos, írja alá, írja alá a 
papírt. A baba meg van halva magánál. A kismamát kell védeni, mert a baba meghalt. Írja alá 
a papírt. Császármetszéssel vesszük el magától a magzatot, mer meg van halva.’ Ezt úgy 
képzelje el, hogy amikor ezt mondta, -- nem kívánom senkinek --- úgy képzelje el, hogy ez egy 
olyan dolog volt, hogy --mint hogyha a főorvos egy hatalmas nagy sziklán lett volna -- én meg 
egy nagyon-nagyon mély szakadékban -- abban a pillanatban, talán, minthogyha kikattantam 
volna ---. Halottam én, ott ordított a fejem fölött --- hallottam én mindent, csak nagyon-
nagyon messziről, mintha olyan visszhangozva jött volna az egész.. És, még talán az volt a 
szerencsém, de ez idő alatt csak úgy ömlött tőlem, hogy hamar visszanyertem az 
emlékezőképessségemet. Megráztam a fejem, ezt nem álmodom, hát ez igaz! De ezt talán ő 
észre is vehette rajtam --- Utána ’asszonyom, ért engem? Hall engem?’ Mégegyszer 
megrázom a fejem, mondom, igen. Hát csak ébren vagyok! Hát mondom, ezt nem álmodom, ez 
igaz! Mondom, igen. De akkor már az összes orvos, nővér, aki volt a kórházban, mind bent 
volt. A folyosón vártak már, kettő fogta a kezemet, meg megfogta azt a papírt, és annyi, hogy 
csak egy B betűt írtam oda, mer akkor még a lánykori nevem Bogdán volt, csak egy B betűt 
írtam oda, semmi mást nem vártak meg. Látták azt, hogy az akarat megvan, meg gondolom, 
hogy a tanúk látták, hogy én ezt alá akarom írni ezt a papírt, és megfogta, kettő fogta a 
lábamat, a másik kettő a kezemet, megfogtak, úgy dobtak le, mint egy disznót, a hordágyra. És 
futottak velem, a takarítónő meg a fölmosófával utánam, mer még akkor is csak jött. -- De 
már bevittek a műtőbe, mire félni kezdtem volna, addigra már aludtam, kaptam ezt az 
éteraltatót, hát, utána már csak arra emlékeztem, mikor fölébredtem.” 
 
A következő, közel fél órában Mari a gyermek elvesztéséből származó gyászának a történetét 
mondja el, azt, hogy hogyan öltöztetett és dédelgetett egy játékbabát egészen odáig, hogy már 
csak dadogni tudott, s hogy emiatt hogyan szégyenítette meg a körzeti orvosa. Közben 
folyamatosan magát okolja a szerencsétlenségért.  
 
„És őszintén, olyan értelmetlennek találom az egész életemet. ---- Nagyon elrontotta ez az 
egész  dolog, elrontotta az egész életemet. Pedig nagy, szép terveket szőttem. Én négy 
gyereken alul nem álltam volna meg. Komolyan. Mindig azt mondtam, hogy négy gyerek 
kellene. De azok olyan szépen, egymás után. És akkor négy gyerek, nagy család -- szépen 
együtt nőttek volna föl. Hát, sajnos nem adatott meg. És evvel, amivel most is mondom, nem 
értek egyet, hogy miért kötöttek el! Ezt--- ezt nem szabadott volna! Hát elkötöttek akkor. 
Utána én rá tíz évre, mer még mindig volt bennem, amíg meg volt mindenem, a petefészek, a 
méhem megvolt, csúszott 1-2 napot, hú, már olyan boldog voltam: kismama vagyok!Kismama 
vagyok! És --- utána elmentem műtétekre ide-oda, több helyen megfordultam, jártam ebbe a 
dologba, hogy bontsák föl, csinálják meg. Mikor meglátták a zárójelentésemet, akkor azt 
mondták: szó se lehet róla! Mer mind a két oldal sterilizálva volt, le volt, ugye, kötve, én meg 
nem is tudtam, hogy mi az a sterilizálás, én meg csak mentem. Mikor meglátták a 
zárójelentésem, nem fogadott senki. Aztán végül kétszer megpróbálták a méhátfúvást, de nem 
sikerült. Nem sikerült. És közben a zárójelentésem valahol elkallódott. És én rá tíz évre, mikor 
mentem, hogy ugye, meg akartam megint műttetni magam, mentem a másolatért, mondom, hát 
adják oda, és nem találták. Nem akarták odaadni. És nincs, és nincs a zárójelentés. Nincs. 
Megsemmisítették. Há, mondom, jó, rendben van. Most viszont, három éve, hogy állandóan 
cisztás voltam, azt mondták, hogy nincs ennek semmi értelme, ezt ki kell szedni, mert még el is 
rákosodhat a végén. És be is mentem a kórházba, és mielőtt megműtöttek volna, ugye, 
rutinszerűen ment, ugye a kérdezés, hogy mi volt, hogy volt, hány szülés volt, mint volt, 
hogyan. És akkor én mondtam, hogy ’74-be volt egy halvaszülésem, és kérdezték, hogy miért 
halt meg a gyerek. Hát mondom neki: idő előtti lepényleválás. És azóta nem is lehetett terhes? 
Nem. De miért nem? Hát hány éves voltam én akkor? (szünet) És mondom neki, 20, és nem 
tudom, hogy milyen oknál fogva, de hát, sterilizáltak. –Igen? És miért? Hát ilyen fiatalon? És 
akkor mondja, hogy megvan az a papír? Mondom: nincs, valahol elkallódott a 
zárójelentésem. És ez a főorvos rászólt a nővérre, azt mondja, legyen szíves, keresse meg a 
papírt. A nővér kiment, elkezdte keresni, és megtalálta. ----- Hát, akkor le voltam döbbenve. 
Akkor bementem a szobába, de az már műtét után volt, feküdtem, és elgondolkoztam ezen az 
egészen dolgon, hogy a nagy hűhó, semmiért --- ugye, hogy miken mentem keresztül, mennyi 
műtéten, meg minden, most meg oda került a sor, hogy kipakoltak --- és nem sírtam, hanem 
zokogtam. És bejött a nővér, és kérdezte tőlem, hogy mi a baj. Mondtam neki, hogy semmi. És 
a nővér megmondhatta a főorvosnak, és a főorvos bejött hozzám és kérdezi tőlem, hogy - hát 
mi a probléma? Azt mondja, akar róla beszélni? Mondom neki, nem. Addig addig, hát mégis 
csak elkezdtem, és én kutakodni akartam ezután a dolog után, igaz, hogy akkor is sírtam, mert 
akkor sem volt mindegy, ugyanúgy elmondtam neki, hogy nagy hűhó semmiért, ennyi műtét, 
meg minden, hogy miért? Miért volt ez velem akkor? És mondtam, hogy az az ember él még! 
Az a főorvos. Hogy --- szeretnék feljelentést tenni ellene. Mert akkor még olyan kis mulya, kis 
buta, összehúzódott kis valami voltam. És mindig reménykedtem, hogy hátha, hátha, hátha, 
nem akartam elhinni azt, hogy én nekem többet nem lehet. És most kiderült tényleg, és most 
látom be, hogy most már nincs tovább -----. És akkor mondta, aszongya, hogy ennyi év után 
már ez a dolog elévült. --- Hát, ugye, érti Éva, nem falja fel a kutya a kölkit, csak nem falja 
fel---.” 
  
A fatális titok6 
 
Ami Rózával és Marival megesett, értelmetlen szenvedés. Ahogy ez velük megesett, arra 
nincs szemtanú már, s mivel a legnagyobb titokban és tiltásban követték el testükön az 
erőszakot, valójában soha nem is volt szemtanú, aki belülről, az „ő oldalukról” támaszthatná 
meg az elbeszélésüket. A lágerbeli ikerkínzásokat tudományos kutatásoknak, sőt, az esetek 
egy részében „vitamininjekciónak” hazudták a kínzók, a rasszista indítékú orvosi elkötéseket 
jótékony orvosi beavatkozásként magyarázták az orvosok. A női test termékenységtől való 
megfosztásáról sem jelenidőben, sem később nem szerezhettek átfogó tudást az áldozatok. 
Nem voltak urai annak a cselekvéssornak, amelyet a testükön elkövettek, nem voltak 
tudatában annak, mi történt pontosan velük, illetve a külső tiltás és a belső szemérem miatt 
másoktól sem szerezhettek ismereteket, másokkal sem oszthatták meg szenvedéseiket. Mivel 
a kórház intézményes keretei között és az orvos autoritásának alávetve követtek el rajtuk 
erőszakot, ez a strukturális elnyomás még nehezebbé tette a személyes értelemadás amúgy is 
lehetetlen aktusát. Róza évtizedekkel később, a ZDF-es filmforgatás kapcsán megismerkedik 
ugyan néhány sorstársával – ez azonban mintha már nem hozna számára megkönnyebbülést. 
Valamiért nem kapja meg a kész filmet, de nem is jár utána, hogy megkaphassa. Mari egy 
pillanatban eljut oda, hogy beperelje egykori orvosát, de aztán mégsem teszi.  
 
Róza számára az első perctől tudott, hogy azért történik vele az, ami, mert egy származásilag 
diszkriminált csoport tagjaként hurcolják el. Mari számára mindez gyanú, amit még maga sem 
tud kimondani. A rasszista tekintet a származást a testükre vetítette, s ekként sebezte meg 
őket nőiségükben. S úgy tűnik, a seb/trauma begyógyítása is ezt az utat követi: az átélt 
erőszak az asszimilált családból származó Rózát visszazárja abba a múltba és abba az 
etnokulturális és szociális térbe, amelynek közös tapasztalata a soá, Marit pedig 
végérvényesen arra a pályára állítja, amelyen keresztül eltávolodik cigány múltjától, 
családjától, és osztályhelyzetéből is megpróbál kitörni. Láthattuk: bár ellentétes irányú, de 
minkét út hosszú és gyötrelmes. 
 
                                                
6 Ebben a fejezetben a megélt és az elbeszélt élettörténeteket ütköztetem egymással. 
A soá reprezentációjának határairól már jó ideje vitatkozik szenvedélyesen a tudományos 
világ (lásd pl. Friedlander 1992, Didi-Huberman 2006, Frei – Kansteiner 2013). Ebben az 
évtizedek óta folyó vitában az élettörténeti elbeszélések mindig is a borotvaélen táncoltak: 
hiszen magukban hordták a túlélő áldozatok tanúságtételének erejét (s ezzel egy új 
értelmezési tartomány lehetőségét villantották fel a történetírás számára, amely addig 
alapvetően a tettesek által létrehozott forrásokból próbálta rekonstruálni a történteket), de 
egyúttal radikálisan szembesítették a kutatót az elbeszélhetőség korlátaival is.  
 
A feminista vitáknak (lásd pl. Spivak 1996, Butler 2007) szintén hosszú ideje központi 
kérdése, hogy „szóra bírható-e az alárendelt”. Különösen élesen vetődik fel ez a kérdés akkor, 
amikor a faji megbélyegzés, a női kiszolgáltatottság és egy társadalmi osztály tagjaként 
elszenvedett elnyomás egyszerre „találja el” a női testet (Crenshaw 1991, Kóczé – Popa 
2009). Ez az állandó feszültség, melyet a megidézett áldozati elbeszélések is sugároznak, 
visszavezet kiinduló problémámhoz: a faji megbélyegzés miatt sterilizált asszonyoknak egy 
olyan komplex igazságot kellene elmesélniük, amely számukra paradox módon nem elérhető. 
Ennek az elbeszélésnek egyszerre kellene ismernie és áthágnia azokat a korlátokat, amelyek 
éppenséggel a társadalom alapvető működéséből fakadnak: onnan beszélni, ahol a test, a 
betegség, a nyomor és az obszcén kizárt, így némaságra és passzivitásra kárhoztatott 
terrénumai húzódnak. A látás közösségét ezért Róza és Mari csak azon a hosszú úton építhetik 
fel, amit a párválasztással kezdenek meg és amelyet aztán e párkapcsolatok egész életükön át 
befutnak. Az a rés tehát, ahol az erőszak tapasztalata a „néma tartományból” kiszivároghat és 
egy elbeszélés formáját öltheti – megint egy paradoxon – az etnicitás szituatívvá tétele, amely 
a rasszista tekintet vissza- és kifordításával jár. Róza nem vált „zsidóbbá” attól, hogy 
visszahúzódott a soá tapasztalati közösségébe és csak „zsidó” férjei voltak, Mari nem lett 
„kevésbé cigány” attól, hogy nem roma férjekhez ment hozzá. A női testen vétett sebbel úgy 
tudtak csak együtt élni, hogy át kellett mozdítaniuk e „testet” a rassz esszencialista képéből, 
ha messzebbre nem is, az etnicitás szituatív reprezentációiba. Tudjuk, hogy ez csak nagyon 
keveseknek sikerült. Tudjuk azt is, hogy ez nagyon keveseknek sikerülhet. 
 
* 
 
Láttam Rózát, amint a tárcájában egykori udvarlói fényképeit keresgélve kuncogva kiszólt az 
épp akkor érkező barátnak: 'na, a férjem biztosan kivette őket'. Nyolcvan éves volt akkor. 
Láttam Marit a tűzpiros tunikájában férjének birkapörköltet kavargatni, miközben a háttérben 
balkáni lakodalmas szólt. Akkor töltötte be a hatvanat. Úgy is kezdhettem volna ezt az írást, 
hogy találkoztam két szerelmes asszonnyal... 
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